11 апреля. Клуб Алексея Козлова. На сцене группа Квадро. У микрофона Святослав Текучёв. Всё, как обычно, и, казалось бы, ничего не изменилось. Вот только за роялем вместо Вячеслава Горского Дмитрий Илугдин. А вместо концерта группы Квадро, дружеский джем-сейшн – посвящение Вячеславу Лазаревичу.
Он ушёл от нас осенью 2021-го. Коварная болезнь не щадит никого. Весной 2022-го Этери Бериашвили, Маша Кац, Сергей Жилин, Сергей Манукян, Аркадий Шилклопер, Мариам Мерабова и другие поздравляют Горского с днём рождения, одновременно отдавая ему дань памяти за всё то, что он делал, за всё то, что он сделал и продолжает делать.
Горский был исключительно щедрым человеком. Он не пропагандировал пиратство, но его особо и не интересовали авторские отчисления. Просто исполняй, и всё. Главное, чтобы звучала хорошая музыка.
Горский был замечательным мелодистом. Его музыка, такая простая, и, одновременно, такая великолепная, давно достойна того, чтобы считаться стандартами. Впрочем, практически так оно и есть, хотя зачастую люди не знают, что звучащие из динамиков мелодии написал не кто иной, как Горский.
Ковид пришёл и ушёл. Хотя, может ещё и вернётся. Кто знает. Но пока, как-будто его и не было. Страх прошёл, напряжение спало. Все сидят, хлопают, притопывают, улыбаются. Вот только Славы нет. Вячеслава Лазаревича. Человек пришёл, и человек ушёл, оставив после себя след. Одним щелчком всё закончиться не должно и не может. Музыка должна продолжаться. Во что бы то ни стало.
Андрей Ордальонов специально для MUSECUBE
Для иллюстрации использованы фотографии автора, сделанные в Клубе Алексея Козлова и на открытии выставки Выячеслава Горского в мае 2019 года