В середине лета, когда и так еле теплящаяся в эпоху пандемии культурная жизнь окончательно замерла, джазовый продюсер Виктор Радзиевский и выступивший в качестве режиссера музыкант Алексей Круглов представили на суд общественности документальный фильм под названием «Быть артистом в эпоху COVID / Being an artist during the Covid Era». Помимо самого Радзиевского, в нём задействованы барабанщик Пётр Ившин и актриса Карина Несмеянова. Фильм состоит из подборки 15 интервью с музыкантами из 15 стран мира, в которых они рассказывают о последствиях пандемии в жизни каждого из них, рассуждают о перспективах занятия музыкой, и в связи с этим пытаются понять, как жить дальше. В финале фильма – резюме автора, но не просто в духе эмоционально-демагогического «так жить нельзя» и «перемен требуют наши сердца», а вполне конструктивное и рассудительное.
За последние полтора года через локдаун в той или иной степени прошли практически все государства. Исключение – те страны, где нет промышленности, нет культурной жизни, то есть просто физически нечего останавливать. В этих условиях разные государства с разной степенью успешности стараются (а может и не стараются?) оказывать гражданам поддержку. Понятно, что в первую очередь помощь предоставляется тем, кто производит что-то материальное или оказывает населению жизненно важные услуги. Затем помощь доходит до тех, без кого жить можно, но кто, с точки зрения государства, учтён, осмечен, а значит вполне легален. И уж совсем по остаточному принципу – до всех остальных, в число которых попадает и большинство музыкантов, ведь солидная часть из них, с точки зрения государства, – невидимки. Они не платят налоги, не зарегистрированы на бирже труда как официальные безработные. Более того, часть из них независимостью государства нарочито бравирует. Хорошо ли это? Не хочу оценивать и уж, тем более, судить. Только вот в ситуации, когда из-за пандемии государство вводит ограничительные меры, фактически останавливающие работу музыкантов, но предполагающие хоть какую-то материальную поддержку граждан, такие невидимки, очевидно, оказываются за бортом. Исключения, конечно, имеются, но они настолько ничтожны, что, как говорят физики, в условиях данной задачи ими можно пренебречь.
Как известно, расходы на оборонку во много раз превышают бюджет, выделяемый, например, на науку или на культуру. Но оборона без культуры существовать может, а культура без обороны? В творческих кругах бытует мнение, что уж культура-то без военных и прочих «зелёно-пятнистых» обойдётся легко, ведь искусство само по себе, оно не зависит от власти и по сути своей трансгранично. На деле это иллюзия, способная стать реальностью только в идеальном обществе добра, где все улыбаются и любят друг друга, в том числе, и по кругу. По факту трансграничность независимой культуры процветает, если за ними не стоит политика, которая заинтересована в вытеснении, в выжигании чужого, незнакомого, постороннего. И что именно является лишним, решают, увы, не деятели культуры и даже не народ, а политики при поддержке и под давлением добровольцев-пассионариев от политики. Кстати, именно последние наиболее страшны.
И всё же, несмотря на то, что для многих ценность культуры неочевидна, ведь она не может быть рассчитана в рублях или долларах, культура – это единственное, что отделяет нас от животного мира и варварства в анамнезе. Это что-то такое, чем никак нельзя пренебречь и даже пожертвовать. Вот и получается тупик. Как сказал один известный персонаж: «Денег нет, но вы держитесь!»
Виктор Радзиевский подводит итог: хотим мы этого или не хотим, но «музыка – это не только искусство, но и бизнес», и тут же ставит логичный вопрос: «Как можно работать, тем более, в условиях тотальных, а зачастую и непредсказуемых ограничений, в отсутствие четкой и понятной бизнес-модели?» Многие хотят творить и кушать, но не думают о том, как гарантированно заработать на свой кусок хлеба в той ситуации, в которой все мы оказались. К сожалению, простого и понятного решения этой задачи пока нет. А мы сами до сих пор не готовы смириться с мыслью, что то, что произошло, – это навсегда.
Красные шипы на серо-белом шаре. Именно так изображают COVID-19. Шипы пронзают тело земли, покрываясь соблазнительно-вульгарной порослью волосков, заполоняя, поглощая, вытесняя… пугая своей инвазивной агрессивностью.
Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE