По нынешним временам выпуск альбома – рудимент прошлого, своего рода «150-ый позвонок». Сейчас на аудиорынок всё больше выплёскиваются разрозненные треки, ещё недавно называвшиеся пафосным словом «синглы». Получается трек, ещё один, и ещё …. а дальше, как говорится, куда кривая выведет.
9 апреля в клубе «16 тонн» состоялась концертная презентация нового альбома Александра Ф. Скляра и группы «Ва-Банкъ» под названием «Старики танцуют». И это именно полноценный альбом, работа 2022 года розлива, содержащая и концептуальную целостность, и преемственность использованных музыкальных фишек. Композиции записаны за период 2019-2022 годов и постепенно обкатывались на концертах.
Помимо фронтмена на сцене «старички» Денис Скопин (гитара) и Алексей Рыславский (бас), а также относительно новые участники коллектива Сергей Хащевский (клавиши) и Александр Никитенко (ударные).
Бытует мнение, что «Ва-банкъ» закончился под воздействием кислого вина где-то в районе кухни. Иначе говоря, если смотреть на историю в масштабе мировой революции, то прогулки по лунной поверхности московскими маршрутами – это тоже уже суррогат, а настоящий «ракинрол» должен играться исключительно необструганными буратинами на убитых гитарах. Так вот, ребяты, всё совсем не так. Как плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, точно также cкучен творец, стагнирующий в начальном периоде своего творчества. Жизнь есть экспансия! А Скляр, если уж на то пошло, – один из немногих наших музыкантов, кто не злоупотребляет самоцитированием и уж, тем более, не повторяется. Нот всего семь или (смотря, как считать) двенадцать. Между тем, и из этого конечного числа рождается бесконечное множество замечательной уникальной музыки.
Клип на кавер Петра Николаевича Мамонова «Старики» в исполнении «Ва-Банка» разворотил интернет буквально в первые же сутки своего появления на свет. Режиссером клипа является студент ВГИКа Всеволод Чернецов (учится в мастерской Нормунда Лациса). Что-то в этой вещице есть такое махровое, родное, уходящее корнями к истокам сценической пантомимы времён «Звуков Му» и буйства фестивалей «Учитесь плавать». Между тем, 9 апреля именно с этого клипа началась концертная презентация альбома.
Концерт – это не рафинированная студийная работа. Концерт – это настроение, а концерт Скляра – это, как говорилось в одном популярном фильме, «картина маслом», где фактурность самого исполнителя интересно замешивается на театре движений, рождающих слои впечатлений цвето-, звуко- и телесного характера.
С микрофоном и фонариком Скляр материализовывается в зале. Чёрно-белый костюм, аналогично монохромные штиблеты, на голове котелок – ни дать, ни взять денди. Впрочем, Александр Феликсович такой и есть: дипломат, панк, боцман и шансонье в одном флаконе. Это человек, к которому идеально подходят слова: в воспитании классика, в голове — джаз, а в поведении — рок-н-ролл.
Я спрошу его — где, он ответит — не знаю.
Я б давно убежал, мне обрыдло здесь всё.
Я ищу старика, я все время мотаюсь
Между шумным вокзалом и скучным Кремлем.
Из колонок, тем временем, звучит песня «Крысы не бьют чечётку». Удивительно, но в исполнении Скляра смешные сюжеты, комичные образы не выглядят неестественными или инфантильными, а наоборот обретают маскулинную мощь. Как же так? Видимо, объяснение не только в сочном баритоне Александра Феликсовича, но и в излюбленной мелодической структуре, ставшей для «Ва-Банка» практически фирменным ходом, — куплет с обрывом на конце, ещё куплет с таким же хвостом, наконец, запоминающийся припев-рефрен, по смыслу и мелодически стремящийся к кульминации и повисающий вопрос….
Гитарная ритмика с привкусом звука консервной банки невольно вызывает аллюзии с альбомом «Нижняя тундра». Между тем, катит свой шар «Скарабей», порождая облик Сизифа, который работает и работает до бесконечности. Очевидно, ничего нового нет и быть не может. Старые партии исполняются снова и снова. Всё повторяется. Не завтра, так послезавтра или через месяц или когда-нибудь спустя десятилетия и даже века.
«Мы представляем нашу новую работу, которая называется…..» называется….. называется………..» В ритмике тяжелой боссы звучит старенькая «На кухне». Впереди ещё только предстоит услышать мегапопулярные «Маршруты московские» и эстетскую «Босиком по Луне», но красной нитью через весь концерт проходит аккуратная, по-мужски сдержанная оценка нашего жития-бытия. Скляр не отделяет себя от своей страны. Отстранённое «я — поэт, и имейся оно всё конём» — это не про него. «Нас …., а мы крепчаем» — вот слова Александра Феликсовича. Он чётко и однозначно заявляет: «я один из вас», и песня про то, как «мы возьмём Манхеттен» с соответствующими актуальными строками в его исполнении звучит, как всегда, убедительно.
Казалось бы, своё слово в Шекспире Скляр уже сказал и не раз, однако, со сцены звучит новая песня про ещё одного человека «из тех, кто всегда топил за Русь». Эдуард Лимонов, «Мальчик Эдик» ….
Храбрый мальчик с головой
Вечно юный и шальной
Дон Жуан и вождь, и воин, и герой
Зек, тюрьмой крещённый дед
Под подушкой пистолет
Анархист, смутьян с седою головой
Это всё про него. Такой знакомый образ… Тяжело осознавать, что кумиры 90-х, герои 00-х один за другим покидают нас. Уходят вместе со временем, их породившим. Но на смену им приходят новые бойцы, а старые смыслы и изрядно потрепанный, но неспущенный флаг минувших эпох наполняются воздухом и ветром нового времени.
Мы всё время что-то преодолеваем. «Моя жизнь» как раз про это. Александр Феликсович снимает тёмные очки, а под ними…. в уголках глаз — гусиные лапки мудрости. Неожиданно. Наверное, своевременно. И очень уютно.
«Модест The Best» — торт совсем из другого теста, но ещё одна вещица из новеньких про великого нашего композитора Модеста Петровича Мусоргского. Песня — явно претендент на популярность. Плюс замечательный динамичный клип.
Ещё одна почти премьера, о которой невозможно умолчать, – «И снова май месяц», песня, принесённая Скляром на их совместный с Гариком Сукачёвым проект «Боцман и Бродяга. Часть 2». Мелодичная, динамичная, пропитанная ностальгией и являющаяся спустя годы ответом песне «Месяц май». Через месяц с небольшим она должна прозвучать на презентации БиР 2.0, которая запланирована на одной из московских площадок. Впрочем, это уже совсем другая история.
На излёте концерта в 16 тоннах опять звучат мамоновские «Старики» На этот раз «Ва-Банкъ» играет вживую под аккомпанемент видеоряда клипа. Александр Феликсович оборачивается и сам же улыбается невольной асинхронности процесса. И хотя в полном объеме новый альбом не прозвучал, это важно. Главное — круг замкнулся. Впереди ещё несколько композиций, но это уже своего рода постскриптум.
Что же касается «Стариков…», которые танцуют, что бы там ни говорили некоторые, это совершенно вабанковский номерной альбом, объединённый духом и сутью времени. Одновременно с этим, это альбом-ретроспектива, включившая в себе не только «кухонную» акустику, и экспериментальный авангардизм, но и эстетику, присущую более поздним работам.
Впрочем, сам Скляр неоднократно отмечал, что Ва-Банкъ – «группа разных оттенков» и полутонов, впитавшая в себя перипетии нашей истории и продолжающая день за днём и год за годом проходить опасные повороты судьбы плечом к плечу со своей великой страной.
Андрей Ордальонов специально для MUSECUBE
Фоторепортаж Кирилла Видеева опубликован по здесь.