Настоящее искусство призвано залечивать душевные раны. А уж тем паче — если речь идет о рок-музыке, где что ни музыкант, то самопровозглашенный психотерапевт, который, помогая себе сам, указывает своими песнями вектор другим людям. Отсюда и жизненное кредо лучших представителей рок-среды, полностью совпадающее с врачебным принципом «не навреди».
В русском роке все эти законы помножены еще и на мессианство. Ведь недаром же глубинное значение слова «исцелять» — это делать целым, восстанавливать единство человека с Богом. Сделать это можно только с помощью любви, прямой (ну, или окольный, отчего ценность не меньше) путь к которой указывают произведения с блюзовой фактурой. Разве может быть случайностью, что один из канонически звучащих блюзов Бориса Гребенщикова называется «Мой друг доктор» (и речь в нем как раз о любовном «недуге»), а в Екатеринбурге есть хорошая группа «Blues Doctors».
Изначально песня «Доктор» была издана на триптихе «Свободного полета» «Вечность». Она стала одним из центральных номеров второй части «Настоящее», и это далеко не случайно, так как в ней цементировались оба основных значения этого слова. Только любовь помогает человеку приобщиться к подлинному (настоящему) бытию. И только будучи «больным» любовью, человек существует в текущем моменте здесь и сейчас, ощущая себя воистину живым.
Наверное, очень закономерно, что в обновленной версии «Доктор» записан вокалистом «Свободного полета» Ильей Полежаевым с лидером питерской группы «Кафе» Алексеем Смирновым, сделавшим действительно очень много для блюза в свои годы. Доверительные излияния двух взрослых состоявшихся мужчин актуализируют еще одну грань слова «исцеление». Если ты «запал» на какую-нибудь красавицу и не находишь себе места, тебе вовсе не обязательно идти к мозгоправу или священнику. Достаточно посидеть где-нибудь на прокуренной кухне со старым приятелем, вывернуть перед ним свою душу и взглянуть, по возможности, на ситуацию, с другой стороны и ощутить себя единым целым с миром таких же обаятельных сумасбродов.
Разные версии «Доктора» как нельзя лучше раскрывают индивидуальные особенности участников записи. В «левосторонней» версии песни начинает Илья Полежаев и доверительно признается: «Как только ее вижу, в улыбке расплываюсь». И мягкая полежаевская манера пения невольно вызывает у слушателя лучезарную сочувственную улыбку. Но тут вступает в дело прожженный блюзмен Алексей Смирнов и своим ироничным предложением выписать таблетку переводит происходящее в юмористическую плоскость. В «правосторонней» версии они, соответственно, меняются местами, и Смирнов заставляет улыбаться своей бесшабашностью, тогда как упоминание о таблетке Полежаевым выглядит криком души. Но уже ко второму куплету умудренные опытом собеседники приходят к общему знаменателю, без тени ерничества заявляя: «Изменится политика, тенденции и нравы, останется навеки лишь незыблемо любовь».
Минует наше смутное время, изменится политика, сойдут на нет сомнительные музыкальные тенденции и сгинут развращенные нравы. А то понимание любви, которое высекли нам в добротном блюзе Илья Полежаев и Илья Смирнов, останется в вечности как некий эталон.
Денис Ступников
Слушайте Вместе. Доктор — Свободный полёт на Яндекс.Музыке