На этой выставке все поют. Если вы вдруг приспустите наушники (их вместе со смартфоном выдают перед входом), то услышите, что каждый что-то напевает себе под нос и — да, да! — вы тоже. Песни "Кино" ведут из зала в зал, играют при приближении к экспонатам, иногда — прерываются на интервью или архивные концертные записи. Так работает геолокация, которая сама определяет ваше местонахождение в Манеже и включает нужное сопровождение. Все, что вам нужно, — просто идти.
В Москве покажут выставку русского авангарда, о которой забыли на 100 лет
"Приходите ко мне в котельную, к десяти!" — зовет нас Виктор Цой, и мы уже здесь — в сумрачном помещении с топкой и кучами угля. В котельной на улице Блохина, прозванной позже "Камчаткой", музыкант проработал несколько сезонов и перелопатил тонны. Здесь собиралась вся неформальная тусовка Ленинграда, сегодня — это место паломничества. И пока играет "О-о-о, это странное слово Камчатка", мы можем посмотреть, отрывки из фильма "Йа-хха" Рашида Нугманова, увидеть роспись Виктора в журнале дежурств и адресованные ему записки от сменщиков.
Помните ли вы, как выглядят аудио-кассеты? В следующем зале они встретят нас впечатляющими размерами, крутящейся пленкой и расскажут о каждом альбоме в дискографии "Кино". Тут же — варианты обложек, листы из блокнота Виктора Цоя со строчками песен и зарисовками на полях… А в центре — одно из самых мощных впечатлений: три гитары музыканта.
— Для меня в принципе все то, что удалось собрать на выставке — круче, чем "Мстители". Но когда я увидел три гитары отца вместе, я был поражен. Вот так рядом они впервые, — говорит сын Виктора Цоя Александр.
Архив семьи — очень важная часть экспозиции. Папа Виктора — Роберт Максимович — передал для выставки вещи, которые раньше никогда не покидали его дома. Вырезанные музыкантом маски из дерева и пепельницы, ученические рисунки… Рядом — подборка видеокассет: конечно же, боевики с кумирами — Брюсом Ли и Арнольдом Шварценеггером. А один из первых экспонатов предоставила Джоанна Стингрей — популяризатор русского рока в Америке и подруга "Кино". Это записка от Виктора на английском, где он сожалеет, что не смог проводить ее, и просит — если удастся продать что-то из его картин за океаном, купить ему на вырученные деньги часы и кроссовки. Джоанна, конечно, просьбу выполнила, а еще с присущим ей энтузиазмом договорилась с Энди Уорхолом, чтобы тот подписал советским друзьям банки с супом Кэмпбелл.
Джоанна Стингрей: Самое дорогое для меня — видео, где Цой и Курехин живы
— Я знала Уорхола и как-то решила показать ему искусство моих друзей, русских художников из Ленинграда — Виктора Цоя, Африки, Тимура Новикова и других. Когда он увидел их картины, то превратился в совсем другого человека. Обычно холодный, безэмоциональный, словно растаял. Конечно, он не думал, что я притащу ему 20 банок супа, но все равно старательно под мою диктовку выводил — "Виктору", "Борису" (Гребенщикову — прим. "РГ"), — рассказывает Стингрей.
Для нее самой один из самых удивительных экспонатов — билет из Диснейленда, куда они ездили вместе с Виктором, который тот сберег:
— Я очень удивилась, когда увидела этот билет! Я ведь не задумываясь сразу их выкидывала, как мусор. А он сохранил.
Сохранил Виктор и ту самую банку супа — она есть на выставке. В отличие от, например, Георгия Гурьянова — барабанщик "Кино", сам будучи не менее экстравагантным художником, чем Уорхол, церемониться не стал и американский презент просто съел.
Жемчужина этого путешествия по пути героя — зал, в котором выставлены картины Виктора Цоя. Курирует его музейно-выставочный центр "РОСИЗО" — единственное государственное учреждение, в собрании которого имеется работа музыканта. Знаменитых цоевских квадратных человечков знают, наверное, все — они бегают, кричат, летают, размахивают руками и еще много чего, но открытием для многих может стать, что Цой прекрасно справлялся с классическими сюжетами, экспериментировал, рисуя на кухонной клеенке и упаковочном поролоне, одним из первых делал поистине концептуальные высказывания — как, например, полотно "Картину нарисовать не успел". В витринах — баночки с краской, кисти, и фломастеры. Те самые, которыми в 1990-м он нарисует одну из последних, пророческую картину "Дорога" с человеком за рулем.
Дорога и поставила точку. Шокирующий, последний экспонат — кассета, подвешенная в разорванном пространстве. На бумажной ленте подписано: "Новые". Это значит, что на ней музыка группы "Новые композиторы". Именно эту кассету Виктор слушал во время аварии. Строчку, на которой запись остановилась, каждый может услышать в своих наушниках.
"Вот дорога моя, ей не видно конца, мне не видно конца, я не помню лица…" — так пел Цой давно-давно, звонким, почти детским голосом и еще даже не в "Кино". И ведь все так. Только лицо мы помним.
Прямая речь
Дмитрий Мишенин, автор концепции и куратор выставки:
— Эта выставка уникальна тем, что собрала абсолютно все то настоящее, что присутствует в этом мире, оставшееся от Виктора Цоя. Самое главное, что мы хотели показать — Цой не только музыкант и поэт, это и большой художник, кинозвезда, в конце концов, обычный турист. Я бы сказал, что эта выставка — визуализация одного из самых популярных граффити в нашей стране "Цой жив!".
Ольга Галактионова, генеральный директор музейно-выставочного центра "РОСИЗО":
— Виктор Цой — настоящий герой, такой, которых мы на нашем веку, наверное, уже не встретим. В зале "Искусство" мы представляем 76 его работ, более 30 из них экспонируются впервые. Одна его работа — ученический рисунок — хранится в нашем фонде, и это наша большая гордость. Виктор Цой — художник, причем в самом широком смысле слова.
Что еще? Фото: предоставлено пресс-службой выставки
Черная куртка Виктора Цоя. Куртку, в которой Цой запечатлен на большинстве фото и концертов, можно увидеть в зале "Стиль". Но Виктор не был бы Виктором, если бы не доработал ее дизайн собственноручно: перекрасил молнию в зеленый цвет, пришил несколько страз. При своем лаконичном образе, Цой был и остается иконой стиля. Во многом благодаря выдумке: он носил клипсы как кольца, типсы на воротник рубашки трансформировал в броши… После смерти Виктора все его личные были сложены в коробки и не открывались до этого момента.
Фото: предоставлено пресс-службой выставки
Инсталляция по мотивам фильма "Игла". Зал, посвященный культовому фильму и его продолжению, поражает белоснежной фигурой Виктора Цоя — воспроизводящей последнюю сцену фильма, где музыкант стоит на коленях с зажигалкой в руках.
Фото: предоставлено пресс-службой выставки
КиноПланетарий. Зал об окружении Виктора Цоя. Он сам, конечно, ослепляющая звезда по имени Солнце, вокруг которой движутся еще множество планет — это его семья, друзья, коллеги по сцене, которых мы увидим и услышим на экранах.
Справка "РГ"
Выставка "Виктор Цой. Путь героя" будет открыта в Манеже до 15 апреля. Для входа необходим QR-код. Подробную информацию можно узнать на сайте проекта.