В России принято говорить про наши космические успехи с ностальгией, горечью, разочарованием… Общая интонация — были когда-то и мы рысаками…. "Поехали!..". "И кучеров мы знавали лихих…". Королев, Келдыш, Глушко, Устинов — сейчас таких нет. Но дело не только и не столько в личных талантах. Роль Личности в Истории, в том числе — истории науки и технологий, — вечный вопрос. Однако, как к нему ни подходи, эмпирически ясно одно. Есть проблема востребованнсти/невостребованности.
Радзиховский: Образ "русского врага" — универсальная отмазка на Украине
Реальные, близкие к решению Великие Задачи неодолимо притягивают, рождают Великую Волю, Великие Усилия и Великих Людей. Но для этого нужна точка опоры/отталкивания, находящаяся в пределах достижимого. Тогда силы Государства, Общества, Людей концентрируются, усиливаются "обратно пропорционально расстоянию до Цели".
Гагарин и следующие за ним космонавты летели к Великой и Близкой Цели: оторваться от Земли, выйти в Космос. Достигнуто. "Первый гештальт" — закрыли, сознание людей расширили. Следующий шаг — выйти на поверхность Луны. По крайней мере, два имени пионеров: Гагарин и Армстронг — Человечество помнит. У нас знают — Титова, Терешкову, Леонова, Комарова. А потом космические полеты стали "рутиной". Поэтому кто — кроме специалистов — назовет тех, кто полетел на корабле "Юрий Гагарин" пару дней назад?
Но где следующая Цель — и достижимая, и сумасшедшая?..
Сегодня Великая Задача — полет на планеты Солнечной Системы ("на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы"). Но это — "вообще", где тут конкретные "вешки"? Впрочем, кумир нашего времени Маск как раз эти цели называет вполне реальными, объявил себя Королевым-XXI… Но у нас в стране по технически-экономическим и морально-психологическим причинам подобные задачи всерьез не стоят.
Гагарин и следующие за ним космонавты летели к Великой и Близкой Цели: оторваться от Земли, выйти в Космос
В связи с этим — "предложение в никуда". Если нет драйва на новый прорыв в Космосе — то, может, попытаться хотя бы возродить живое ощущение прошлого, сделать большой сериал про Большой Советский Космос? Прекрасный фильм "Укрощение огня", но ведь это образцовый соцреализм. Понятно: тогда иначе нельзя было, никто не дал бы снять. Но сейчас-то — кто, что мешает рассказать, как оно было?
Драма Идей была неотделима от драмы Людей. И арест Королева (об этом, кстати, как раз снят неплохой сериал), и сам он — неукротимый, жестокий, харизматичный, и его тяжелые конфликты с другими космическими баронами — Глушко, Челомеем, и трагедия Келдыша, и "лунная гонка" с США, и интриги разных ведомств в СССР. Как часто бывает в хитрой Истории: Великие Объективные Задачи решаются в ходе борьбы человеческих тщеславий. А судьба Главного Советского Государственника-патриота Устинова? Ведь его усилия объективно сделали для краха советской экономики (а значит, и всей Системы) больше, чем США и НАТО, вместе взятые, борьба с потенциальной военной угрозой оказалась едва ли не опаснее самой угрозы… Лидеры ВПК хотели, как лучше, — и получили, как всегда бывает, если с головой влезть в безнадежную конкуренцию с "превосходящими силами противника". Да, тугая спираль Истории, где и правда "пораженье от победы ты сам не можешь отличать…".
Леонид Радзиховский: НЭП имел "диалектический смысл"
Но какими бы там ни были тактические игры, Космос — несопоставимо значительнее "всего этого". Он задает Цель и Смысл Существования Человечества. От Религии, познания, астрономии и астрофизики до этики и эстетики. Не только для контраста Кант поставил рядом "Звездное Небо над нами" и "Нравственный Закон внутри нас" — он подчеркнул их общую Гармонию.
И политические страсти, Космические Амбиции, Великий Матч СССР — США — все это просто кипящая капля подростковых эмоций перед Океаном, миг футбольного фанатства перед Молчащей Вечностью. Но именно суетным, амбициозным людям, компаниям, странам суждено поднять голову и пробовать постичь Вселенную — ведь больше-то это делать просто некому… в обозримой нами крохотной части Вселенной. Задача понять Космический Солярис — самая сложная из всех, что встают (а она и не "встала", лишь крохотным кончиком приоткрылась) перед Человечеством. Решают ее люди — как умеют. А именно — наперегонки атакуют Ветряную Мельницу. Но до Мельницы даже дотянуться не удается.
Колумб открыл Америку в 1492 г. Началась новая история Старого Света. Уже через 30-40 лет испанцы вовсю колонизировали этот Континент. Братья Райт совершили первый управляемый полет в 1900 г. Через 20-30 лет авиация стала не роскошью, а средством передвижения.
Задача понять Космический Солярис — самая сложная из всех, что встают перед Человечеством
Спутник проделал микроскопическую дырочку в Космосе в 1957 г. В 1961 г. в эту дырочку проник человек. С тех пор в Космос на срок от нескольких часов до нескольких месяцев — слетали меньше 600 чел., да несколько десятков аппаратов спустились на Луну, Марс, Венеру… Специалисты говорят, что принципиально большего выжать из химических ракетных двигателей — невозможно, необходим скачок к ядерным двигателям. Две Великие Задачи, вставшие одновременно в 1950-е — Ракеты и Ядерная реакция, — по-прежнему нераздельны. Только не на уровне "игры в боеголовки", а в смысле двигателей для ракет.
60 лет назад мы, Человечество, не могли "ворваться" в Космос. Но в нашем сознании Мечта о Космосе сделала огромный прыжок. И потому этот день останется навечно.